"Sự phỉnh nịnh đối với tâm hồn thì cũng giống ánh sáng đối với cái cây."
(Ladislav Klíma)
đã tiếp tục "thời chúng ta (3) Một nền tài lẻ" (ô, nhộn nhịp quá) và "Trong lúc đọc Kierkegaard (5)"
Tại sao lại "được được"? Ban đầu tôi định nói "được tặng" cơ, nhưng đang có chút nghiên cứu hiện tượng nói lắp thành thành ra.
Năm nay (năm vừa xong) nếu không tính bộ Teppi thì gần như chẳng có gì. Nhưng tại sao lại như vậy? Ấy là bởi là như vậy. Cách đây mấy năm, có lần tôi nói ai có gì thì cần cố mà in trước khi hết năm đi, còn với năm vừa xong, cần phải làm chính xác ngược lại. Nguyên do của điều đó: tôi sẽ (rất) sớm nói cụ thể. Năm vừa xong mà có sách in thì đến cả như tôi cũng dính cơ mà (về chuyện "dính" của tôi, xem ởkia).
Tức là, những quyển tôi được tặng:
Thật ra là còn nữa, nhưng tôi để vào đâu mất chưa lục ra được. Để mãi đến cuối năm mới quay trở lại thì sẽ tệ như thế đấy. Những ai tặng sách cho tôi mà không thấy tôi nhắc thì thông thông cảm nhé.
Tiếp tục Phan Khôi: đoạn 1917-1924:
Tôi muốn nhìn vào các diễn giải của ông Lại Nguyên Ân:
Tôi sẽ sớm quay trở lại, với những gì ông Lại Nguyên Ân nói về tờ Trung Bắc tân văn làm điểm khởi đầu, để từ đó thấy (hết sức rõ ràng) rằng ông Lại Nguyên Ân có hiểu biết rất kém về báo chí Việt Nam. Tôi nghĩ ông Lại Nguyên Ân chưa bao giờ nhìn thấy tờ Trung Bắc tân văn. Năm 1913 làm gì có TBTV nào (đấy mới chỉ là một điểm rất nhỏ). Với ông Lại Nguyên Ân, cần phải đẩy xa hơn nữa: người ta tưởng (và chính ông Lại Nguyên Ân cũng tưởng) ông Lại Nguyên Ân là chuyên gia về văn bản, nhưng điều đó không đúng: chính ông Lại Nguyên Ân mới là người làm hại công việc văn bản hơn cả. Tôi sẽ hết sức kỹ lưỡng.
Bỗng nhìn thấy cuốn sách này quay trở lại:
Tôi mới nhận ra, văn chương Đỗ Kh. chỉ sau vài chục năm đã trở nên cũ kỹ hết sức: hết nhung hết tuyết sạch sành sanh. Sau Trần Vũ, Đỗ Kh. đã hiện ra như một trong những hiểu nhầm lớn nhất của văn chương diaspora Việt Nam.
Bức ảnh dưới đây:
sở dĩ có là vì có một cuốn sách mới in khai thác nội dung của tờ Indochine (sorry tôi nhét quyển sách vào đâu mất), trong đó người biên soạn (Lưu Đình Tuân - LĐT cũng nói đã được tham khảo tài liệu của ông Dương Trung Quốc) nói Indochine (hebdomadaire illustré) ra đến số 226. Nhưng đâu có phải: trong ảnh là số 227, 228, thậm chí 231. Về tờ này, xem thêm ởkia.
Giờ đến cuốn sách của năm: tôi muốn nói, cuốn sách thể hiện rõ hơn cả tinh thần thời chúng ta. Tên của cái tinh thần ấy chính xác là: sự tầm thường.
Sorry, cả quyển này tôi cũng nhét vào đâu mất. Đó là Việt Nam thế kỷ X. Những mảnh vỡ lịch sử, của Trần Trọng Dương.
Những mảnh vỡ cho thấy sự tầm thường ở mọi phương diện. Từ bản thân nó, cho đến nơi xuất bản (Nguyễn Bá Cường, pour tout dire), đến luôn người viết lời tựa (Nguyễn Duy Chính) cùng tất cả những ai được nhắc tên trong lời cảm ơn.
Các nhà nghiên cứu Việt Nam toàn chọn dễ, như tôi đã nói ởkia, nhưng không ở đâu sự dễ ấy rơi vào mức độ trầm trọng như ở nhóm các nhà nghiên cứu dính dáng chặt chẽ đến Hán-Nôm. Một cuộc hội thảo tập trung nhiều chuyên ngành sẽ cho thấy điều sau đây: chất lượng bài tham luận thảm hại nhất là của đương kim viện trưởng Viện Hán Nôm (Nguyễn Tuấn Cường). Nhưng nghiên cứu Hán-Nôm mà dễ? Tất nhiên là không dễ, nhưng Hán-Nôm ở Việt Nam quá dễ ở phương diện sau đây: các nhà nghiên cứu Hán-Nôm không cần làm gì ngoài bán bản photocopy (một số - không phải tất cả, rất nhiều thứ bị từ chối phục vụ) - từ kho có sẵn - cũng có thu nhập. Thêm nữa, cứ cái gì liên quan tới Hán-Nôm sẽ đương nhiên được coi là nghiêm túc, có giá trị (cơn cuồng tín lịch sử và văn hóa càng ngày càng dữ dội). Nhưng các nhà nghiên cứu Hán-Nôm ở Việt Nam hiện nay có trình độ rất thấp. Không những thế, họ đi ngược lại những nguyên tắc sơ đẳng nhất của Nho giáo, trong đó có chuyện biết một mà dám nói mười.
Chỉ ngành Hán-Nôm mới có thể có một nhân vật như Nguyễn Xuân Diện. Về nhân vật ấy, tiến sĩ Trần Hải Yến (rất được trọng vọng vì từng lướt qua Harvard Yenching) từng có một nhận xét rất đáng nhớ: "Cái thằng ấy nó bẩn từ cái nước da trở đi". Người cùng ngành với nhau, chắc nói thì đúng.
Khi toàn thể ngành nghiên cứu khoa học-xã hội Việt Nam lên cơn cuồng công bố quốc tế (cuồng đến nỗi có những người không từ thủ đoạn từ nài xin đến dọa nạt nhân viên để tìm cách đăng bài ở đâu đó), ngành Hán-Nôm rất mau chóng nổi lên sáng giá. Bởi vì dễ mà. Nhưng, để xem kỹ hơn: họ khoe đăng bài ở đâu? Chẳng hạn nổi bật là tờ Journal of Vietnamese Studies của trường Berkeley. Nhưng, cách đây chừng chục năm, tôi từng được tờ ấy mời cộng tác, nghe đề nghị thì tôi cũng bảo họ gửi vài số xem thử, nhận được vài số đó thì tôi ngồi xem, xem xong rồi thì tôi quyết định không cộng tác. Tôi không nghĩ trình độ chất lượng và trình độ của tờ ấy hiện nay khá hơn - nhất là khi có những người hiện nay khoe đăng bài ở đó. Thêm nữa, các nhân vật dính dáng đến nghiên cứu Việt Nam tại Berkeley chính là những người góp phần rất lớn vào việc đẩy Vũ Trọng Phụng lên quá cao, không hề đúng với phẩm chất vốn có - điều này xuất phát từ hai lý do, một là không có cái nhìn chuẩn xác vào văn chương Việt Nam trong toàn cảnh, hai là, hết sức đơn giản: không biết đọc.
(còn nữa)
Nửa bộ (Teppei alias Teppi)
Giữa 1 & 2
Sách mới đầu năm (2019)
Sách mới cuối năm (2018)
Hai cuốn tiểu thuyết [mới]
[mới] Krasznahorkai: Seiobo và Sông
Ít nhiều sách mới
Sách được tặng
Ít sách mới
Dăm sách mới
Bốn sách mới
Mấy sách mới nữa
Những cuốn sách mất
Mấy sách mới
Sách tháng Giêng 2013
Sách tháng Mười một 2013
Sách tháng Chạp 2013
Sách tháng Giêng và tháng Hai 2014
Sách tháng Ba 2014
Sách tháng Tư 2014
Sách mới (1)Sách tháng Chạp 2013
Sách tháng Giêng và tháng Hai 2014
Sách tháng Ba 2014
Sách tháng Tư 2014
Sách mới (2)
Sách mới (3)
Sách mới (4)
Sách mới (5)
nay hoàng hôn lại đến mai hôn hoàng @ ai-đó
ReplyDeleteNXB phải nghiên kíu, nắm rõ thị trường sách lắm mới xuất bản lại Ký sự đi tây, tựa sách kêukêu theo trend du lịch, du học của toàn dân thì kiểu nào cũng bán chạy chắc cỡ Sống như bạn đang ở sân bay (cái tựa này thì ve kêu luôn)
ReplyDeleteBtw, bác Đỗ Kh. lại được dịp đứng chung với các tác giả trẻ 8X, 9X thấy “ngón tay mình còn thơm mùi oải hương”, ăn “bánh mì thơm cà phê đắng” thơ mộng, trong sáng (không hậu hiện đại, không sếch, không lồn ngang ngửa yay ;v)
thanks 2019 and happy new year!
ReplyDeletePandora heart mới ra Artbook anh nha
ReplyDeleteđược được
ReplyDelete