Sách: đã có

Như vậy, kể từ lúc thông báo cho đến lúc có sách vừa đúng 7 ngày.

So với lần trước, khi mà từ thông báo tới sách về là tròn 7 tháng, thì lần này đúng là cũng hơi khác. Nhưng những quyển sách không nên bị ngâm lâu: dễ bị cứng lại ngay từ đầu.

Cần đến cả một cái nhìn như cái nhìn của Molière thì mới có thể thấy được một thời như thời của chúng ta. Điều may mắn là kể cả khi một thời nào đó không sản sinh, làm xuất hiện được một Molière, thì Molière (bản chính) vẫn cứ ở đấy - giống như bức tượng Le Commandeur trong Don Juan. Các femmes, các maris của Molière vẫn không ngừng nói với chúng ta (chẳng quan trọng mấy nếu những điều đó không mấy dễ chịu: càng quan trọng hơn nữa khi chúng rất khó chịu, không thể chịu nổi) và hé lộ cho chúng ta về cuộc sống vợ chồng. Chưa nói đến femmes savantes, những phụ nữ thông thái chưa bao giờ đông đảo đến như vào thời hiện tại. Và có cách nào hơn để thấy được người ta hiểu về bệnh tật như thế nào, các bác sĩ thì ra sao, và bourgeois hấp dẫn đến độ mấy, ngoài những vở kịch của Molière?

Nguyễn Văn Vĩnh - ở thời của mình - cũng đã hiểu điều đó. Và cũng hiểu ngay Le Malade imaginaire có tầm quan trọng lớn đến mức nào. Điều này làm nên một sự khác: thậm chí là khác hẳn.

Các bản dịch của Nguyễn Văn Vĩnh có vị trí vô song - và đã là cách đây một thế kỷ - trong câu chuyện Molière ở Việt Nam - nhưng (đây là cả một phi lý khủng khiếp) chúng đã biến mất từ rất lâu. Nhưng, biến mất mà vẫn còn lại: cụm từ "Người biển-lận" không được may mắn (heureux) cho lắm, khi về sau người ta sẽ quen với "Lão hà tiện" hơn. Nhưng "Trưởng-giả học làm sang" thì còn hơn cả mức của một nhan đề kịch: nó đã thành idiom.

Câu chuyện ấy (Molière ở Việt Nam) có không ít khoảnh khắc - và là một câu chuyện không ngắn. Ví dụ:

đây là Tôn Gia Ngân, gồm những vở:

Ngoài Tôn Gia Ngân, còn có (nhất là) Tuấn Đô Đoàn Phú Tứ (theo trí nhớ của tôi, ít nhất là Tartuffe và Le Misanthrope), và Đỗ Đức Hiểu.

Nhưng Nguyễn Văn Vĩnh vẫn nhất định cần trở lại, vì rất khác.

ảnh bìa sau (có thể thấy là con số không hề thay đổi):

(đây là một số mang hàm ý nho nhỏ: đã đến lúc cần quay trở về với sự hiển nhiên - nguyên tắc chính là như vậy, quay về với hiển nhiên - tức là sách là để đọc; khi cần phải nói một điều như thế, thì quả thật chúng ta đã rơi vào một scène trong kịch Molière)

last but not least:

chỗ mua sách

(cũng xem)

(có thể sẽ phải đợi vài hôm, vì quyển sách mới nào cũng cần làm vài thủ tục)

tiếp tục "tay"

Nguyễn Văn Vĩnh dịch Molière

Victor Hugo ở Việt Nam

B. Traven ở Việt Nam

Joseph Conrad ở Việt Nam

Rabelais ở Việt Nam (không)

Oscar Wilde ở Việt Nam (không)

E. T. A. Hoffmann ở Việt Nam (không)

Thomas Hardy ở Việt Nam (không)

Marivaux ở Việt Nam (không)

Jean Giono ở Việt Nam (không)

Herman Melville ở Việt Nam (không)

Walter Scott ở Việt Nam

Cesare Pavese ở Việt Nam

Diderot ở Việt Nam (La Religieuse)

Nathalie Sarraute ở Việt Nam

Samuel Johnson ở Việt Nam (Rasselas)

Claude Simon ở Việt Nam (deux)

(Hơi bị) nhiều thứ ở Việt Nam [hay (gần) 20 năm tờ VHNN]
La Princesse de Clèves ở Việt Nam
Clemens Brentano ở Việt Nam
Georges Bernanos ở Việt Nam
Henri Barbusse ở Việt Nam
Christa Wolf ở Việt Nam
Henry James ở Việt Nam
Tchernychevsky (và cả Lênin) ở Việt Nam
Thêm một Bá tước Monte Cristo
Andrei Voznesensky ở Việt Nam
Max Frisch (lấp ló) ở Việt Nam
Isaac Babel ở Việt Nam
Octave Mirbeau ở Việt Nam
Anna Seghers ở Việt Nam
Ernesto Sabato ở Việt Nam
Vercors ở Việt Nam
Julien Gracq (he hé) ở Việt Nam
Henri Bergson ở Việt Nam
Le Comte de Monte Christo ở Việt Nam (xem thêm một phần khác)
Halldór Laxness ở Việt Nam (cùng Trần Dần)
Italo Calvino ở Việt Nam
August Strindberg (tí teo) ở Việt Nam
Bohumil Hrabal (liu diu) ở Việt Nam
Claude Lévi-Strauss ở Việt Nam
Gorki ở Việt Nam
André Gide ở Việt Nam
Naipaul ở Việt Nam (như thế nào)
Istrati (gần như) ở Việt Nam
Le Vicomte de Bragelonne (Alexandre Duma) (dang dần dần) ở Việt Nam
Mario Vargas Llosa (không hẳn) ở Việt Nam
Simone Weil ở Việt Nam (cùng Bùi Giáng)
Valery Larbaud ở Việt Nam
Paul Valéry (tuyệt đối không) ở Việt Nam
Roland Barthes ở Việt Nam
Madame Bovary ở Việt Nam
Günter Grass (không có độc giả) ở Việt Nam
Joseph Roth (chẳng hề) ở Việt Nam
Marguerite Yourcenar ở Việt Nam
Albert Thibaudet ở Việt Nam
Bernard Malamud và Naguib Mahfouz ở Việt Nam
Isaac Bashevis Singer ở Việt Nam
Stefan Zweig ở Việt Nam
Stevenson ở Việt Nam
Maiakovski ở Việt Nam
César Birotteau ở Việt Nam
Simenon ở Việt Nam
Dostoievski ở Việt Nam
Les Trois Mousquetaires ở Việt Nam
Guy de Maupassant ở Việt Nam
Alexandre Dumas ở Việt Nam
Jules Verne ở Việt Nam
Flaubert ở Việt Nam
Balzac ở Việt Nam
"Oceano Nox" ở Việt Nam
Sử ký Tư Mã Thiên ở Việt Nam
Dante ở Việt Nam
Céline ở Việt Nam
Ngọc lê hồn ở Việt Nam
Marina Tsvetaeva ở Việt Nam
Simone Weil ở Việt Nam
Miguel de Unamuno ở Việt Nam
La Dame aux camélias ở Việt Nam
Alphonse Daudet ở Việt Nam
Shakespeare ở Việt Nam
Stevenson ở Việt Nam (một khoảnh khắc: Châu đảo)
Kim Bình Mai ở Việt Nam
Liêu trai chí dị ở Việt Nam
Boccaccio ở Việt Nam
Pierre Teilhard de Chardin ở Việt Nam
Borges ở Việt Nam
Georges Perec ở Việt Nam
Bonjour tristesse ở Việt Nam (+ Bản dịch Bonjour tristesse tiếng Việt thứ năm)
Nathaniel Hawthorne ở Việt Nam
Patrick Modiano ở Việt Nam
Malaparte ở Việt Nam
The Great Gatsby ở Việt Nam
Anna Karenina ở Việt Nam
Animal Farm ở Việt Nam
Émile Zola ở Việt Nam